| | | |

 

Aprendizaje

No puedo recordar
qué nos dijimos
cómo pasó.
Eran largos mis trajes.
Me peinaba de moño.
Pasó.
Eso fue todo
cuando era yo inocente.
Hubo presagios:
una avidez de calles
de caminatas largas
de estrujar hojas secas.
Sentada en mi colina
veía atardecer.
Era terso el paisaje:
azul morado
azul espeso.
Habría sido difícil no amar
con ese tiempo
ese paisaje
y mi inocencia.
Comencé a conocerme.
Esperaba a mi hija con asombro.
Fui creciendo con ella.
Descubrí mis dedos
recogía minucias con mis dedos
Me alegraba.
Me espantó el crujir de la madera
reía de mi espanto
registraba las voces
y los gestos.
Lo otro
pudo haber sido un accidente.
Pero aquí
ante mí
mi hija.
Cerraba el destino una puerta
y me abría otra.
Vino después un tiempo de conciertos
de bailes
de señores besándome la mano
de matronas con tiara
y sonrisas de cóctel.
Comencé a distanciarme.
Fue un tiempo de celos
y desacuerdos
y vacío.
Una tarde al volver
apenas lo alcanzaba.
Lo llamé a voces
"hablemos", dije
"¿quién eres?"
El oficio de madre es honorable
además, necesario.
Y el de mujer también
y el de vecina.
No quedan huecos en mi día.
Todos mis huecos se llenan
de uñas rotas
de verduleros
de recibos que hay que pagar.
Me voy gastando en eso
voy dejando residuos
en todos los rincones.
Me descubro
en la mesa del comedor
mientras sacudo
en los uniformes de los niños
en los cuellos de las camisas.
No me encuentro por días.
Paso delante del espejo
sin reflejar mi imagen.
No tengo tiempo
de conversar conmigo.
Ni falta me hago a veces.
Vivo cuando me premian
con puestas de sol
y risas de mi niño.
Acepto pleitos
insomnios
desengaños.
No puedo tolerar la indiferencia.
A veces mi marido
con un aire de sabio
dice que la vida es esperanza.
Yo sonrío
y digo que sí por complacer.
Pero aquí, entre nosotros
no lo he creído nunca.
La vida para mí es horror al vacío.
Cuando era yo inocente lo ignoraba.
Más tarde comprendí
luché con el vacío
lucho con él a diario.
No es la vida esperanza
es más volátil
más precisa.
Un algo menos que el amor
un algo más que la jornada.


Entrevista de Jose Arguello | Audio
Magica a Tribu

Entrevista | Video
Entrevista con Angelita Saballos